La Stanza

Chiudendo la porta accese la luce, appena due passi e si lanciò sul letto, il cuscino in quei momenti se lo lasciava appoggiato sopra gli occhi. Di scatto diede un pugno al materasso pronunciando con rabbia quella parola la maestra aveva bandito a tutta la classe: << Stronza!..>>. Dopo aver pianto per qualche secondo, se lo tolse dagli occhi e si calmò: le calde travi in larice sorreggevano i freddi mattoni con un leggera inclinazione a spiovente che dal lato più basso della stanza permetteva ad Andrea di toccare il soffitto con la mano. Andrea scese dal letto scivolando sul bordo con la schiena e si sdraiò per giocare da solo sul morbido tappeto di Spiderman che sua nonna gli aveva regalato per natale. 

Matilde si fermava sempre a giocare da lui il pomeriggio e spesso finivano per litigare: <<Dai facciamo che io sono la principessa e tu il mio principe>> gli aveva detto Matilde. Ad Andrea non piaceva fare il principe, non voleva sottomettersi a tutte quelle smancerie. <<No, io sono un guerriero così se arrivano i nemici io li anniento tutti>> sferrando i pugni nell’aria. Così lei era corsa da sua mamma che provò a convincere Andrea che avrebbe dovuto fare il principe perché Matilde era la più bella bambina della classe, ma lui dopo aver rifiutato un paio di volte l’offerta si mise a correre su per le scale chiudendosi arrabbiato nella la sua stanza. 

Chiudendo la porta accese la luce, appena due passi e si lanciò sul letto, il cuscino in quei momenti se lo lasciava appoggiato sopra gli occhi. Sentiva un vuoto nella pancia, ma non era fame, era lo sguardo di lei che sull’uscio della porta di casa gli aveva tolto il respiro. Matilde quel pomeriggio gli aveva detto:<< Senti Andrea, ti devo dire una cosa: mi vedo con un ragazzo, si chiama Francois, ha trentadue anni>>. Andrea era tornato da pochi giorni dal suo viaggio e non vedeva l’ora di rivederla per riportarle quella pietra rara che aveva trovato in una bancarella di collane al porto di Springtown. 

Si mise a sedere sul bordo del letto, con i piedi scalzi che poggiavano sul tappeto che si era comprato con i soldi del suo primo stipendio, allungò la mano e accese lo stereo a tutto volume. Poi si alzò per andarsi a fare una doccia, scordandosi che si sarebbe dovuto inchinare da quella parte della stanza dove il tetto era più basso, dando una testata proprio sullo spigolo della trave: << Cazzooo, cazzooo..>> disse dando un pugno al legno senza però farsi del male. 

Chiudendo la porta accese la luce, appena due passi e si lanciò sul letto, il cuscino in quei momenti lo metteva da parte, preferiva restare appoggiato con la testa sul materasso. Il suo sguardo stanco si era fissato sulla venatura di una trave, non ricordava di averla mai vista prima. Rimase per qualche minuto a pensare agli anni che erano trascorsi, a quante stagioni a quante notti e quanti giorni quelle travi avessero resistito. Dopo tutti quegli anni svolgevano alla perfezione lo scopo per le quali erano state disegnate: offrire riparo alla stanza di Andrea.   Sentì vibrare la tasca destra dei pantaloni, era una telefonata di lavoro una di quelle di poca urgenza. Così lasciò cadere il telefono che fece un rumore sordo sullo scendiletto di lana irlandese. Lasciò la mano rilassata con il palmo all'insù poggiare sul bordo del letto, passarono due secondi che il suo braccio fece uno scatto ritraendosi per attimo, era Giorgio. 

Giorgio era sempre affettuoso e coccolone quando Andrea rincasava la sera. Aveva quel modo di fare che bastava abbracciarlo per sentirsi amati nonostante lasciasse un quantitativo innumerevole di peli addosso. Giorgio era un bellissimo Golden Retriver bianco-arancio, Andrea lo aveva preso otto anni prima in un canile il giorno in cui aveva saputo che Matilde era incinta del piccolo Marcel, figlio di Francois.

<<Buono bello, stai giu..>>. Non si attardò poi di molto neanche Sara che spuntò con il suo angelico viso dalla porta. Sara era sospesa in aria e rideva come una matta, la mano che le sorreggeva il busto era intrecciata con quella su cui poggiava il suo pannolino. Erano le mani di Matilde. <<Mamma, quando si mangiaaa? >> urló Marcel dall'altra stanza.

Chiudendo la porta accese la luce, appena due passi e si sdraiò sul letto sussurrandole dolcemente <<Buonanotte>>. Appoggiandosi a fianco al suo viso le diede un bacio senza svegliarla, si addormentò respirando il suo stesso respiro.

Fred si era appena reso conto di essersi svegliato ma non aveva ancora aperto gli occhi. Quando li aprì realizzò che era mattino, dovevano essere le sette e qualcosa, troppo presto per alzarsi.
Era invece un buon mattino per essere seri, fuori della finestra tutto era ancora silenzioso e tranquillo, le nuvole senza identità annunciavano una giornata priva di incontri, senza particolari eventi e accadimenti. Tutt’altro invece annunciava lo stomaco di Fred, vuoto, affamato, un po indisposto da quella birra in più con cui aveva concluso  la scorsa serata dopo aver rivisto Melanie.
Erano mesi che non la vedeva, eppure nulla sembrava essere cambiato. Fred era uscito con i soliti amici a bere al solito posto. Faceva freddo. Entrò un gruppo di ragazzotti di poche pretese, erano abbastanza ubriachi da non accorgersi della tranquillità che si respirava in quel locale, tant’è che tutti si girarono quando varcarono la soglia dell’ingresso. Assieme a loro due ragazze, una di loro era Melanie. Quando gli occhi di Fred si accorsero della sua presenza, si sentì come mancare, gli mancò il respiro, come l’ultima volta, come sempre. Allora decise che una birra ci voleva, forse due, forse tre.
Fred non aveva mai nulla da dire finché non toccava un goccio di caffè, e quel mattino fece come sempre: i suoi movimenti ripetevano da anni quella stessa sequenza di mosse, poi accese la fiammella del gas e li il suo sguardo si perse. Tutto se stesso era immerso in quel momento in cui la sera precedente aveva riassaporato la dolcezza dei suoi occhi, così profondi. Nel rivivere quell’emozione sentì un forte dolore al petto accentuato da un respiro strozzato e secco. Il caffè era già pronto. Lo versò nella tazzina di porcellana che aveva conservato da che era morta sua nonna. Il primo sorso propagò un calore lungo tutto il corpo, istantaneo ma altrettanto fugace che ne fece un altro, poco dopo, assaporandone tutto l’amaro. Al terzo sorso la tazzina cominciava a scarseggiare, il quarto ed il quinto furono più brevi e veloci. Fred di colpo alzo gli occhi e con un solo sguardo si allontanò da quel pensiero da cui era stato catturato, tornò con la sua attenzione nel presente, il suo corpo si fece più leggero e tornò a respirare con regolarità. Con il sesto sorso finì la tazzina, la ripose nel lavello. In quell’attimo sentì il bisogno di scrivere.

Credevo fosse un libro o un manoscritto, si un manoscritto, uno di quei reperti antichi introvabili tanto preziosi quanto noiosi per chi non se ne interessa e tantomento se ne intende, ed invece era un semplice mattone. 

Bene, pensai, già mi trovo più a mio agio con un mattone, si confà di più alla mia mano, tanto ruvida quanto la rugosità di quel blocco spigoloso. Le cose pesanti poi in fondo mi piacciono, hanno carattere, per di più il mattone, quel mattone aveva anche un bello spessore. Si, mi sento proprio a mio agio ad iniziare un corso di scrittura con un bel discorso filosofico-metaforico, in fondo è così che mi sento: un saggio e pesante mattone che quando lo si lascia si avverte subito quella sensazione di leggerezza. Vorrei che si prendessero i miei libri proprio come quel mattone, bisogna avere i muscoli e l'equilibrio per sostenerli, bisogna apprezarne il colore, la superficie, la pesantezza per capire che uno di questi sostiene un peso enorme, un peso che qualsiasi altra forma, di altra fattezza e di altra struttura si spezzerebbe.

 Nel pormi una domanda mi do anche una risposta. Chi mai sceglierebbe di incominciare a leggere un libro che parla di un mattone? Forse solo quelle persone che ne sono capaci di comprenderlo ed amarlo per la sua filosofia e per la sua essenza o forse degli studenti di ingegneria cvile. 

Fred non aveva molto da fare quella sera, decise così di farsi una doccia, cambiarsi ed uscire di casa. Indossò senza farci molto caso i primi indumenti che trovò nell’armadio, si mise un paio di scarpe comode, il giubbotto e si diresse verso il centro città in auto. Poco prima di svoltare per il parcheggio dovette rallentare per far passare un uomo che stava attraversando la strada, con una manovra unica posizionò l’auto al posto di un’altra che se n’era appena andata, spense il motore, diede una sistemata ad alcuni oggetti appoggiati sul sedile a fianco al suo e scese dall’auto. Con il braccio chiuse la portiera e con un gesto istintivo schiacciò il pulsante della chiave chiudendo le serrature; s’incammino così verso il vicolo che collegava il parcheggio al centro città.
Arrivato all’incrocio in fondo al vicolo, si accorse che pochi passi prima aveva notato una ragazza mora, con i capelli lisci, che serviva al bancone di un bar. Tornò indietro e s’affacciò senza farsi notare.